文／林靜芸、洪淑惠
我不由地想起那場嚴重的摔傷。很多研究顯示，重度的創傷性腦損傷，特別是導致昏迷的頭部損傷，可能與認知功能衰退有關。失智症主要風險因素包括年齡、心血管疾病、基因遺傳、家族史等，而頭部外傷也是風險因素之一。
事實上，他那段時間除了焦慮和話語變少之外，我仔細觀察他，並沒有明顯的退化。例如，他依然開車開得很好，只是我不再上車就睡覺，而是在旁注意他的開車安全。有一天，去打球常走的路封起來了，必須改道繞行。等到下次再去打球，還遠遠未到封路之處，他就先繞道開另條路，順利抵達球場。我看了忍不住自問，有這樣的記性和應變能力，他真的有失智嗎？
當時我心理上，是排拒接受他失智的診斷，但在行動上，我還是採取相應的對策。他退休後，我就著手認真安排他的日課表。
我看診，他讀書寫習作
在我的看診日，他會陪我到診所。我在診間看診，他在旁邊的辦公室讀書、做功課。他原就是嗜讀書的人，但為了增強他的認知功能，我還給他指定課業。其中包括國小六年級的各科習作本，國語數學自然社會等等，全都買來，讓他在讀書之餘還能寫功課，以活絡腦部認知功能。我研讀的資料顯示，大腦認知功能要常常操練，但不必做很難的題目，「手腦並用」和「持續練習」加上「有興趣」，才是重點。
他喜歡手不釋卷，也喜歡跟我在一起，這時更升級到很黏我，所以對這樣的日課表，他安之若素。他每天都跟我去診所上班，我也能兼顧診所醫療工作。我看診時，他在辦公室讀書寫功課，我有空檔時就去看看他。中午一起在診所用餐，下診後兩人一起回家。那是一段難得的恬淡小日子。
好景不常，幾個月後，他的病情突然急轉直下。當時疫情一度比較緩和，開始有老朋友要聚餐慶祝林芳郁退休，所以餐會飯局變多了。那時我察覺到他的明顯變化，每逢聚餐，他就很緊張，頻頻起身去上廁所。
突然不吃不喝不肯下床
有次在連續三晚的餐會之後，隔天早上，他沒有如平日般起床，而是固執地不肯下床，躺在床上不吃不喝，任憑我和家人怎樣催逼，他都不肯離開床鋪。看他這樣不吃不喝不講道理，我氣得怒火中燒，恨不得手上有鞭子，可以把他嚇起床。
我轉念想，會否他在對我生氣？我只好去搬救兵，打電話請他姊姊來相勸，但姊姊苦勸半天，還是沒用。只好再請與他感情深篤的弟弟來看他，但他依然不為所動，執意躺床不起。就這樣僵持了一天一夜，到了第二天早晨，我必須去看診，只好請家人留守關照他。
沒想到，下午兩點，家人急如星火打電話到診所來說，林芳郁跑出門了，不知去向。我們全員出動去找他，始終找不到人，直到凌晨兩點，他才自己回家。
從那天起，我們開始不停地在尋找他。他除了會突然離家，也會在一起外出散步時，我一轉身就失去他的蹤影，常為找他找得氣急敗壞。在我們為他佩戴具有精確的GPS定位系統的手錶後，進入另一個階段。
漫無目的繞行大安森林公園十三圈
自此，我成了他的忠實跟蹤者，他只要一離開我的視線，我立刻可以從手機上的定位，很快找到他，然後寸步不離跟著他依然高大的背影，不敢稍有懈怠地尾隨他。他領著我，成為台北街頭兩個不知疲憊的苦行者。
短程的，他可以從大安森林公園，走到富陽公園，距離約三公里。他也可以從大安森林公園走到圓山花博公園，距離約五公里。長程的，有一個晚上，我們去一個飯局後，到家時他過家門不入，繼續往前走，一直走到板橋，然後再折返我們家，從晚上八點多走到凌晨四點，才終於抵達家門。這一趟應該超過十五公里。
他穿街走巷地在台北街道上遊走，多半是我尾隨在後或陪伴在側。但有一次，他不知為何鐵了心，埋頭繞行大安森林公園，頑固地走了一圈又一圈，完全沒有停歇的意思。後來我體力不支，只得打電話喚來女兒接棒陪走，等到女兒也腿力用盡後，改叫孫子來陪……那次的全家接力陪走，總共繞行大安森林公園十三圈。總距離超過三十公里。
他這樣無日無夜地遊走，持續了很長一段時間，我們雖然慶幸他腳勁了得，但家人體力扛不住了，也很擔心他走失或跌倒受傷。我們費了很大的功夫，再次帶他看診請教醫師，醫師判斷他的遊走是一種譫妄表現。
失智者在病程中可能會出現譫妄（delirium），是一種急性精神狀態的變化。不同病人譫妄表現很不一致，有的是意識模糊、注意力不集中、定向力喪失、思維混亂，有的認知功能急劇變化，有的則會遊走，甚至不分晝夜。
失智者發生譫妄時，可能更加困惑和不安，行動更加無序，導致出現遊走，容易再因而迷路或受傷。
出現譫妄，住進精神科病房那五天
這樣的急性精神狀態，醫師建議應住院治療，他住進曾擔任院長的一家醫學中心精神科急性病房。為了安定他的情緒及照顧他，我陪他在精神病房裡住了五天。住院期間，醫師開處「思樂康」藥物給他，這種常用的精神神經安定藥物，一般人只要吃一顆就會睡著，醫師要求林芳郁一次吃五顆，一天四回共二十顆。醫師說，這是治療譫妄急性期的必要用藥劑量。
五天之後，醫師認為，林芳郁需要繼續住院。但這五天，他只要醒著，就會站在嚴嚴上鎖的病房門前，直挺挺地站著，無聲地表達他多想離開病房。我非常心疼，而且評估這樣子下去不行，於是辦理自動出院，帶他回家。
也似乎直到那一刻，我才終於肯接受這個現實：他是真的是失智了。
之前，就如同我兒子批評我的，說我有一個缺點，就是太相信「人定勝天」。所以我才會不肯放棄，希望維持或重拾他原本滿滿都是學問的腦力；才會希望他做完小學六年級的習作後，還要再進步晉級做國中一年級的習作。
我兒子的主張是，只要林芳郁肯做肯練習，就對認知功能有幫助，即使幼稚園的習作也無妨。我想，我們的兒子是用另一種方式，要我接受他已然看到，他的父親正在不可逆地逐日退化了。
本圖文摘自《謝謝你留下來陪我》(聯合報健康事業部出版)
延伸閱讀：
.失智者「出現7變化」恐急性惡化警訊！醫示警 阿茲海默症新藥適用條件一次看
.名醫林芳郁罹患失智，妻子寫書陪伴──記憶力退化，你該重視的5個訊號
